По ком звонит колокол
Chapter 11
"HaveyouseentheminValladolid?"askedJoaquín.
"Yes.InSeptemberattheferia."
"That’smytown,"Joaquínsaid."Whatafinetownbuthowthebuenagente,thegoodpeopleofthattown,havesufferedinthiswar."Then,hisfacegrave,"Theretheyshotmyfather.Mymother.Mybrother-in-lawandnowmysister."
"Whatbarbarians,"RobertJordansaid.
Howmanytimeshadheheardthis?Howmanytimeshadhewatchedpeoplesayitwithdifficulty?Howmanytimeshadheseentheireyesfillandtheirthroatshardenwiththedifficultyofsayingmyfather,ormybrother,ormymother,ormysister?Hecouldnotrememberhowmanytimeshehadheardthemmentiontheirdeadinthisway.Nearlyalwaystheyspokeasthisboydidnow;suddenlyandaproposofthementionofthetownandalwaysyousaid,"Whatbarbarians."
Youonlyheardthestatementoftheloss.YoudidnotseethefatherfallasPilarmadehimseethefascistsdieinthatstoryshehadtoldbythestream.Youknewthefatherdiedinsomecourtyard,oragainstsomewall,orinsomefieldororchard,oratnight,inthelightsofatruck,besidesomeroad.Youhadseenthelightsofthecarfromthehillsandheardtheshootingandafterwardsyouhadcomedowntotheroadandfoundthebodies.Youdidnotseethemothershot,northesister,northebrother.Youheardaboutit;youheardtheshots;andyousawthebodies.
Pilarhadmadehimseeitinthattown.
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
- Глава 14
- Глава 15
- Глава 16
- Глава 17
- Глава 18
- Глава 19
- Глава 20
- Глава 21
- Глава 22
- Глава 23
- Глава 24
- Глава 25
- Глава 26
- Глава 27
- Глава 28
- Глава 29
- Глава 30
- Глава 31
- Глава 32
- Глава 33
- Глава 34
- Глава 35
- Глава 36
- Глава 37
- Глава 38
- Глава 39
- Глава 40
- Глава 41
- Глава 42
- Глава 43
