Chapter 45
Lilyglancedathim,thenatme,asifitwasformetosaysomething.IhalfexpectedtohearavoicecallinginNorwegianfromMoutsa,ortoseesomebrilliantlycontrivedpillaroffireriseoutofthetrees.Buttherewasalongsilence:onlythecricketscheeping."Youneverwentbackthere?""Sometimestoreturnisavulgarity.""Butyoumusthavebeencurioustoknowhowitallended?""Notatall.Perhapsoneday,Nicholas,youwillhaveanexperiencethatmeansagreatdealtoyou."Icouldhearnoironyinhisvoice,butitwasimplicit."YouwillthenrealizewhatImeanwhenIsaythatsomeexperiencessopossessyouthattheonethingyoucannottolerateisthethoughtoftheirnotbeinginsomewayforeverpresent.SeidevarreisaplaceIdonotwanttimetotouch.SoIamnotinterestedinwhatitisnow.Orwhattheyarenow.Iftheystillare.""ButyousaidyouwouldwritetoGustav?""SoIdid.Hewrotetome.Hewrotefortwoyearswithregularity,atleastonceaseason.Butheneverreferredtowhatinterestsyou—excepttosaythatthesituationwasunchanged.Hisletterswerefullofornithologicalnotes.Theybecameverydullreading,becauseInolongertookanyinterestintheclassifyingaspectsofnaturalhistory.Ourlettersbecameveryinfrequent.IthinkIhadaChristmascardfromhimin1926or1927.Sincethen,nosound.Heisdeadnow.Henrikisdead,Ragnarisdead.Multadocetfames."ItwasLilywhotranslated."Hungerteachesmanythings.""Deathstarvesusoflife.Sowelearntofabricateourownimmortalities.
- Часть 1
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9 Часть 2
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
- Глава 12
- Глава 13
- Глава 14
- Глава 15
- Глава 16
- Глава 17
- Глава 18
- Глава 19
- Глава 20
- Глава 21
- Глава 22
- Глава 23
- Глава 24
- Глава 25
- Глава 26
- Глава 27
- Глава 28
- Глава 29
- Глава 30
- Глава 31
- Глава 32
- Глава 33
- Глава 34
- Глава 35
- Глава 36
- Глава 37
- Глава 38
- Глава 39
- Глава 40
- Глава 41
- Глава 42
- Глава 43
- Глава 44
- Глава 45
- Глава 46
- Глава 47
- Глава 48
- Глава 49
- Глава 50
- Глава 51
- Глава 52
- Глава 53
- Глава 54
- Глава 55
- Глава 56
- Глава 57
- Глава 58 Часть 3
- Глава 1
- Глава 2
- Глава 3
- Глава 4
- Глава 5
- Глава 6
- Глава 7
- Глава 8
- Глава 9
- Глава 10
- Глава 11
