Гроздья гнева

           ’CourseIcan’tsayrightnow;Pasaysallthemen’lltalktonightandfiggerwhenwegonnastart.Iguessmaybewebetternotsaytillallthemencome.Johnan’Paan’Noahan’Toman’Grampaan’Alan’Connie,they’regonnafiggersoon’stheygetback.Butifthey’sroomI’mprettysurewe’llbeproudtohaveya."

           Thepreachersighed."I’llgoanyways,"hesaid."Somepin’shappening.Iwentupan’Ilooked,an’thehousesisallempty,an’thelan’isempty,an’thiswholecountryisempty.Ican’tstayherenomore.Igottogowherethefolksisgoin’.I’llworkinthefiel’s,an’maybeI’llbehappy."

           "An’youain’tgonnapreach?"Tomasked.

           "Iain’tgonnapreach."

           "An’youain’tgonnabaptize?"Maasked.

           "Iain’tgonnabaptize.I’mgonnaworkinthefiel’s,inthegreenfiel’s,an’I’mgonnabeneartofolks.Iain’tgonnatrytoteach’emnothin’.I’mgonnatrytolearn.Gonnalearnwhythefolkswalksinthegrass,gonnahear’emtalk,gonnahear’emsing.Gonnalistentokidseatin’mush.Gonnahearhusban’an’wifea-poundin’themattressinthenight.Gonnaeatwith’eman’learn."Hiseyeswerewetandshining."Gonnalayinthegrass,openan’honestwithanybodythat’llhaveme.Gonnacussan’swearan’hearthepoetryoffolkstalkin’.Allthat’sholy,allthat’swhatIdidn’tunderstan’.Allthemthingsisthegoodthings."

           Thepreachersathumblydownonthechoppingblockbesidethedoor.